01268 新春特别篇（四）主流 (2/3)

“我记得您在那段日子里人气非常旺，有点像娱乐圈的偶像派，您觉得是电影成就了你在大众中的影响力吗？”

“你这个比喻很有意思，偶像派吗……让我联想到很多已经比较红的大明星，但我自己倒没有这么‘偶像’的记忆，我对自己的要求一直是清楚的，我是我，不管是做人方面还是写作方面，我有足够的内省能力，也习惯于独立自考，因此我不太认同别人为我归纳的成败得失，就像现在，我虽然被迫要在莫斯科生活，但我不觉得我是个‘失败者’，相反，我认为我的思想受到了尊重，它发挥了她应有的作用，所以……我对自己的满足和批判首先是要来自自我判断，至于你说的电影，它给我带来的影响力终将要回到电影里去，事实上它并不属于我，它是一次基于我的作品的再造，真正属于我的是那些没记住电影而记住我的作品的读者，毕竟，没有一部电影能够天天放映，而一个作家的写作是一辈子的大业，或许一句话可以传递上千年。”李老的精神状态极好，他似乎有一种浸入骨髓的不卑不亢，他自信而沉着，并没有选择沉默的反抗，更没有歇斯底里，他平静的说出了自己的想法，却令苏澈如雷贯耳。

苏澈点了点头，继续道：“在2070年代后期，跟您的明星式的知名度形成反差的是，您的文学写作好像越来越少了，虽然依然可以见到您的作品，但明显没有以前那种强力突进的气势了，这是为什么呢？”

“2070年代后期，因为我经常陪爱人出去旅行，每天都能重新认识一下我所生活的这个时代和这颗星球，所以我对短篇的兴趣日渐浓烈，这使我基本舍弃了中长篇的写作，因此给人造成了减产的印象。我无法说服别人多读短篇或者干脆就多读我的短篇，但我确实想说，人们普遍轻视了短篇的意义和价值，大多人甚至认为篇幅短小很难完整的讲述一个深刻的故事，可其实在我看来，相对于长篇来说，短篇想说更像是室内音乐，或者就像我们现在所在的这种酒吧氛围里的音乐，它可以是三重奏或者四重奏或者就是个人独奏，令人专注于旋律本身和演奏者的热情与技巧，更为弥足珍贵的是，它并不会因为过分深刻而打扰到你体味生活，它就像调味剂，虽不是主角，却又不可或缺。因此，强力突进的气势当然是值得赞美的阅读经验，一个短篇也能隐藏很深的力量，却无法应和对气势的需求，把主要精力用来经营短篇的写作必然是不经济的，但我个人从学生时代就酷爱读短篇，到现在喜欢上了写短篇，也给我的个人生活增添了许多新意和乐趣，算是一种情结了。”李老说着话的时候，酒吧里其实一直都有人在悠扬的伴奏下唱着听不太懂歌词的情歌，那些内容简单，却又撩拨你心弦的曲子和歌在你在意并专注的时候能让你印象深刻，但你不在意的时候它也不会喧宾夺主，令人感到烦躁，它就是这么“可有可无”，从不主动，却又令人迷恋。

“有人说，正是您当年的走红是您变得轻浮且过度自我了，是您自己主动割裂了与社会整体的联系，您认为是这样的吗？”

“如果说我的写作立场有改变的话，它与走红与否没有什么关系。就比如你刚才提到的《蓝海鸥》这样的作品，我一个阶段是非常满意的，一个阶段却又完全不满意，我并没有把它看成是我作品中的一个高度，要知道同时期讽刺人类文明自毁式推进的文章并不是只有我的《蓝海鸥》，那些受人类‘福祉’而变得诡异的也远不止海鸥，还有我们自己……就我个人而言，或许是我的《蓝海鸥》写的情结更有张力和表现力，所以它更适合被搬上荧屏，但实际上，我更喜欢同时期一个女作家写的《心城》这部，《心城》不想我的《蓝海鸥》，它的主角是一个上班族女孩，所有的故事情节都与她有关，既没有激烈的矛盾对抗，更没有为了掩盖或者揭穿真相的正邪对立，它是不明确的一个个体，是一个混沌个体在社会大潮中的起起伏伏，《心城》**的部分也只是那个女孩光着脚在大桥上狂奔，她甚至都没有勇气纵身一跳来结束这场闹剧，她选择活下来仅仅是因为她舍不得自己的猫，这样的情结或许可以触动一部分人的心结，却不能从画面上震动每一个观众的视角，所以……《心城》没有被拍成电影，而我的《蓝海鸥》却被搬上了荧屏……但实际上，我更喜欢《心城》要多一点，这就像你偶然在园子里看到了一朵野花，它的花瓣不够大不够鲜艳，也没有什么香味，可你就是眼前一亮，忍不住蹲下来，和它打声招呼一样，那种‘做作’很多人没有，也自然感受不到。”李老把细腻的生活触动用“做作”来形容让苏澈稍稍有些意外，他看到了李老“害羞”的一面，这很奇怪，却又很正常，苏澈突然感觉眼前的李爱年老人其实离他很近，从未遥远过。

“也就是说，实际上您并不想人们想象的那样看重自己的写作姿态，是吗？”

“我后来的写作是不预设写作姿态的，我没有背叛任何人，因为我从没有向任何人宣誓效忠于任何人，就像我前面所说的那样，我时常把自己当做一条河，河流的使命是只管流淌，尽情流淌，它都不用去考虑自己在什么地方入海，弄不好方向错了，流放了，水进了沙